박빛나의 단편 모음

1

어김없이 그 녀석들이 나타났다. 두 배나 큰 그림자를 달고서. 나는 꽃집 앞, 선반 구석에서 그들을 주시한다. 이 골목의 보안관인 내가 태어나서부터 계속하고 있는 일이다. 갓 자란 듯 싱싱한 아이들이 나의 노고를 알 리가 없지만. 모두가 잠든 사이, 나는 모든 신경을 집중해 세 마리의 개를 감시한다. 세 마리의 개들이 나타난 건 아마 2년 전. 사람들이 ...

내가 너를 좋아하면 안 되는 걸까. 자기 전에 천장 모서리를 쳐다보면 귀신이 나온다는 얘기를 하며 눈을 껌뻑이던 너를 사랑하면 안 되는 건가. 빠른 속도로 음료를 마시고 얼음을 과일마냥 와그작거리는 너를. 그렇다면 반대로, 나는 정말 네가 행복했으면 좋겠어, 하는 네가 나를 좋아하면 안 되는 걸까. 그 말이 나를 향하지는 않았지만, 너는 그런 말을 할 줄 ...

나의 사랑스러운 아가에게. 이곳에서 23년동안 살다가 지구에 태어나다니, 상상도 못했어. 우리는 매일 너의 꿈을 꿔. 가끔은 네 꿈에 찾아가기도 해. 비일상적인 우리가 일상적인 모습을 하고서. 꿈속에 찾아가는 건 보통 쉬운 일이 아닌 거 너는 알지? 내가 뭐라고 하는 거니. 이곳에서의 기억을 모두 잃은 네가 알 리가 없을 텐데. 이건 모든 기억이 사라진 너...

옥분을 믿습니까, 예, 믿습니다. 나는 새끼 손톱만한 검은 개미가 기어다니는 바닥에 앉아 있습니다. 야외는 아니고요, 나무인 척하는 장판이 깔려 있는 집입니다. 옥분이 온 적 없는 곳입니다. 개미는 원래 무리 지어 다닌다고 들은 적이 있는데요. 저희 집에 사는 개미는 혼자서 활보합니다. 자기 몸의 몇 배는 될 집을 열심히도 돌아다닙니다. 그들이 굶어 죽지 ...

2011 구역에서 크림빵을 재배했다 녹슨 카트 안에 같은 모양의 크림빵이 우글거린다 2020 구역을 향한 마지막 밀수입니다 한 달에 한 번 있는 날이었다 과거의 슬픔을 무사히 배달하는 것 그것이 밤 열 시의 업무이다 각지에서 모인 특산품의 냄새가 코를 찌른다 꼬집는 듯하고 쥐어뜯는 듯한 이것은 다름 아닌 슬픔 대기선에 물품처럼 멀뚱히 서 있을 때 의문이 들...

서울을 납치해 왔다 완두콩만한 포고의 집으로 방법을 잘 모르면 극악무도해진다 11월의 포고처럼 포고는 그럴 마음은 없었지만 잔인하게 서울을 고문했다 서울이 움직일 때마다 남아 있던 은행이 굴러가고 서울, 포고의 손아귀에서 힘없이 늘어진 지 오래 거품기로 휘젓다 만 생크림 전구처럼 깨져 버린 자두 터지기 직전의 물집 걸레로 닦이는 순간의 곰팡이 그런 것들과 ...

해피 뉴 이어. 어떠한 죄목도 없는 눈이 휘청이며 내려온다. 걸음을 내딛을 때마다 차가운 바람이 품속을 파고들었다. 자정이 넘은 스키장은 어두컴컴하다. 하루종일 귀를 간지럽혔던 캐롤도 나오지 않는다. 주인을 잃은 발자국들이 오들오들 떨고 있을 뿐이다. 그리고 미지가 있다. 스키장 내의 라멘 가게 문을 잠구고 내려가는 미지. 걸음을 내딛을 때마다 발이 푹푹 ...

부적격자가 등장했다 잘 익은 사과와 바게트 같은 과오 한꾸러미 들고 방금 내렸습니다 순화하자면 잘못이나 허물 부적격자, (그래 나 말이야) 거짓말을 들킨 여덟의 표정을 하고 Hell 또는 heaven인 이곳을 둘러본다 Where are you from? 부적격자는 입을 상실했다 내가 하고 싶은 말은 오븐 속 식빵 먹음직스럽게 부풀어오르고 굉음과 함께 사과와...

안녕하세요. 저의 이름은 이사토 나가코. 한국에서는 어머니의 성을 따 김유라, 라고 불립니다. 오랜만에 한국에 가게 되었어요. 펜팔 친구를 만나기 위해서입니다. 나는 지금 주부 국제공항 근처의 숙소에 있어요. 비행기가 도착하고 떠나는 소리가 어렴풋이 들려와요. 그 일이 있고 나서 처음으로 가는 한국입니다. 당신이 멍하니 바라보던 꺼진 티브이나, 하루에 열 ...

시입니다...

(L - 1004, final test) 거대한 피부 위에 드러누웠다 드르륵, 하고 기억을 하나씩 빼내는 소리와 나를 이루고 있는 하나의 알파벳과 네 개의 숫자가 기력을 다한 과일처럼 신체 바깥으로 다이빙했다 간단한 테스트를 하겠습니다 녹화가 시작되고, 커튼처럼 펼쳐진 빛은 프리즘으로 감겨 있다 아름답다고 생각했지 그건 자살으로 치환되는 걸 알면서도 러브 ...

고학년동화•••(?)

북극곰 무니네 마을에 일 년에 한 번 오는 손님이 찾아왔어요. 그 손님은 수면에 거꾸로 매달린 얼음성 같은 빙산을 녹이고, 바늘 같은 햇빛을 하늘에서 골고루 뿌려요. 무니네 가족은 그 손님이 올 때마다 추운 곳으로, 털이 하얘질 수 있는 곳으로 여행을 떠납니다. 무니네 가족은 그 손님을 반길 수 없어요. 아무리 굴러도 무너지지 않았던 시원한 집을 녹여 버리...

고소한 냄새가 났다. 하얀 국물에 달걀이 바다에 띄워진 그물처럼 헝클어져 있었다. 엄마는 냉장고에서 콩자반을 꺼내느라 까치발을 하고 있었다. 엄마가 움직일 때마다 열매 같은 헤어롤이 흔들렸다. 국물에 동동 떠 있는 콩나물 대가리를 보다가 생각이 번뜩였다. “소라랑 둘이서만 목욕탕에 가야겠어.” 엄마는 나의 말에 답하지 않았다. 엄마가 부엌과 큰방을 오가는 ...