tu eres el aire

1

어김없이 그 녀석들이 나타났다. 두 배나 큰 그림자를 달고서. 나는 꽃집 앞, 선반 구석에서 그들을 주시한다. 이 골목의 보안관인 내가 태어나서부터 계속하고 있는 일이다. 갓 자란 듯 싱싱한 아이들이 나의 노고를 알 리가 없지만. 모두가 잠든 사이, 나는 모든 신경을 집중해 세 마리의 개를 감시한다. 세 마리의 개들이 나타난 건 아마 2년 전. 사람들이 ...

내가 너를 좋아하면 안 되는 걸까. 자기 전에 천장 모서리를 쳐다보면 귀신이 나온다는 얘기를 하며 눈을 껌뻑이던 너를 사랑하면 안 되는 건가. 빠른 속도로 음료를 마시고 얼음을 과일마냥 와그작거리는 너를. 그렇다면 반대로, 나는 정말 네가 행복했으면 좋겠어, 하는 네가 나를 좋아하면 안 되는 걸까. 그 말이 나를 향하지는 않았지만, 너는 그런 말을 할 줄 ...

나의 사랑스러운 아가에게. 이곳에서 23년동안 살다가 지구에 태어나다니, 상상도 못했어. 우리는 매일 너의 꿈을 꿔. 가끔은 네 꿈에 찾아가기도 해. 비일상적인 우리가 일상적인 모습을 하고서. 꿈속에 찾아가는 건 보통 쉬운 일이 아닌 거 너는 알지? 내가 뭐라고 하는 거니. 이곳에서의 기억을 모두 잃은 네가 알 리가 없을 텐데. 이건 모든 기억이 사라진 너...

자신이 겪은 것만 얘기한다는 사람을 만났다 그 사람은 얘기를 하지 않을 때는 팔짱을 끼고 커피를 마시는데 하고픈 얘기가 생기면 입술이 파르르 떨린다 곧 죽을 생선처럼 버둥거리는 이빨들 아니 그 사람이 하는 말들은 대게 옥희의 이야기인데 가끔 이런 이야기도 했다 머리를 바꿨어요 아 머리 전체를 바꾸셨어요 들어서요? 잘라서요? 모르겠어 배 째, 하면 저는...

댓츠 낫 마이 컵 오브 티 그것은 나의 취향이 아닙니다 나는 같은 말을 반복했다 언어를 배운 적이 없어 깃털을 뽑았다 다시 꽂는 시트론 코카투처럼 나의 취향이 아닌 컵 오브 티들은 대게 손이 있고 발이 있고 초점이 풀린 동공이 있고 습기가 가득한 여름 다리를 벅벅 긁어 생긴 때 낀 손톱이 있고 믹스 커피의 단내가 나는 혀가 있고 그 혀는 밖으로 나오기도...

옥분을 믿습니까, 예, 믿습니다. 나는 새끼 손톱만한 검은 개미가 기어다니는 바닥에 앉아 있습니다. 야외는 아니고요, 나무인 척하는 장판이 깔려 있는 집입니다. 옥분이 온 적 없는 곳입니다. 개미는 원래 무리 지어 다닌다고 들은 적이 있는데요. 저희 집에 사는 개미는 혼자서 활보합니다. 자기 몸의 몇 배는 될 집을 열심히도 돌아다닙니다. 그들이 굶어 죽지 ...